El Cubículo Azul

El 25 de septiembre de 1949 nació en Calzada de Calatrava uno de los hombres que catapultó el cine español hacia lo más alto y, en 2024, a punto de cumplir los 75 años, acaba de recibir el León de Oro a la mejor película en el festival de cine de Venecia. Sí, hablemos de Pedro Almodóvar.

Es curioso, y hasta cierto punto revelador, que lo haya ganado precisamente por su único largometraje de habla inglesa. Aun así, nos alegramos mucho por él y queremos que siga activo por muchos años.

A continuación, como homenaje a uno de nuestros cineastas más laureados de todos los tiempos, haré un pequeño recorrido por el cine español desde el año de nacimiento del director, 1949, hasta el día de hoy.

¿Cuántas veces hemos oído eso de que el cine español es malo? Pues bien, hoy os presento una selección de treinta películas (en realidad, treinta y uno) que dignifican nuestro cine. Se nos han quedado fuera muchísimos títulos como Historias de la Radio, Plácido, Hable Con Ella, La Cabina, La Isla Mínima o Tristana. A continuación, y por orden cronológico, las 30 elegidas:

• 1949: El Circo, de Luis García Berlanga

El mismo año en que nace el protagonista de este artículo, también nace cinematográficamente hablando otro de nuestros más grandes cineastas, Luis García Berlanga. En este caso, se estrenó con un corto documental sobre la llegada del Circo Americano a Madrid que rodó como práctica de su curso en el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas.

• 1951: Cielo Negro, de Manuel Mur Oti

Una de las primeras grandes películas del cine español, dramón con mayúsculas. Este film sigue la vida de Emilia, una mujer trabajadora que un día toma prestado un vestido de la tienda donde trabaja para impresionar a un hombre. Película cruda, fuerte, agresiva y con una de las mejores evoluciones de personaje de la historia que se había visto hasta el momento en nuestro territorio.

• 1953: Bienvenido, Míster Marshall, de Luis García Berlanga

Creo que poco hay que decir sobre esta película. Historia del cine internacional y un magnífico retrato de lo que fuimos (y aunque nos cueste admitirlo, todavía somos…) como sociedad, encabezado por el maravilloso alcalde de Villar del Río, interpretado por José Isbert. Una sátira de época que encabeza todas las listas de cine patrio. Obra atemporal.

• 1955: Muerte de un Ciclista, de Juan Antonio Bardem

Probablemente la mejor película de cine negro que se ha hecho en España. No pierde el ritmo en ningún momento y te deja en vilo hasta el final, donde la solución al problema principal de los protagonistas es aún más increíble que el incidente en sí. Infidelidad, muerte, culpa y una magnífica Lucía Bosé. El primer gran regalo de la familia Bardem al séptimo arte.

• 1956: Mi tío Jacinto, de Ladislao Vajda

Nuestra «Ladrón de Bicicletas». Si en Italia existía el neorrealismo, aquí lo llamábamos costumbrismo, y aunque sus formas e intenciones son distintas, hay muchas paralelismos a la hora de entender la vida y la miseria entre ambos países. Un crudo retrato sobre la familia de clase baja en tiempos de posguerra. Muy dura a la vez que hermosa.

• 1961: Viridiana, de Luis Buñuel

Si tuviera que mojarme, diría que es la mejor película de la historia del cine español. Esta película nos cuenta la historia de Viridiana, una novicia que va a visitar a su tío, Don Jaime, quien le encontrará un notable parecido a su difunta mujer. Silvia Pinal, Fernando Rey, Paco Rabal y Lola Gaos son los protagonistas de este drama con tintes religiosos que hizo explotar, más si cabe, la carrera del director español más laureado de todos los tiempos, Luis Buñuel.

Viridiana es una película que gana con cada visionado, siempre hay algo nuevo de lo que enamorarse. Hay a quien le gusta más la primera parte, un drama psicológico familiar que roza la obsesión, y hay a quien le gusta más la segunda, más tirando a la comedia gracias a unos mendigos sin ningún tipo de educación ni escrúpulos. Para mí, la magia del largometraje es la unión de ambas partes, con Viridiana como nexo de unión de toda la película.

A mi modo de ver, esta cinta lo tiene todo. La religión más pura y la indecencia más brutal, la clase alta y la clase baja. El drama trágico y la comedia gamberra, así como la exploración interna del ser humano con sus fobias y miedos, obsesiones y locuras. La niñez y la vejez, el sexo y los celos. Y todo esto, en menos de 90 minutos. Una obra maestra sin precedentes.

• 1963: El Verdugo, de Luis García Berlanga

Sí, otra vez Berlanga. Así como Bienvenido, Míster Marshall es su película más representativa, El Verdugo, para mí, es la mejor. Emma Penella, Nino Manfredi y, de nuevo, Isbert. Otra sátira, pero esta vez con dosis muy grandes de drama y reflexión sobre una de las profesiones más curiosas y menos tratadas en la historia del cine: la del verdugo, como da nombre a la película. No se pierdan la escena final.

• 1966: La Ciudad No Es Para Mí, de Pedro Lazaga

El inicio de una de las sagas más exitosas de nuestro cine. Ríanse de Padre no hay más que uno. La Ciudad No Es Para Mí es la primera de una larga estirpe de películas, protagonizadas por Paco Martínez Soria, en las cuáles se ridiculiza a la gente de pueblo pero también a la de ciudad. Es cierto que no es tan redonda como las anteriores, pero funciona bien como sátira y es imprescindible para entender nuestro cine.

• 1972: Pánico en el Transiberiano, de Eugenio Martín

Un batiburrillo de actores españoles y de Hollywood (Christopher Lee , Peter Cruishing y Telly Savalas) para dar forma a una de las películas más representativas del fantaterror español.

• 1973: El Espíritu de la Colmena, de Víctor Erice

Lo mejor que le ha pasado a mi yo adulto ha sido redescubrir a Víctor Erice. Esta obra es, no solo una de las mejores películas del cine español, sino una de las mayores obras de la historia del cine mundial. Absolutamente maravillosa. La fotografía, la historia, Frankestein… y Ana Torrent.

• 1976: Cría Cuervos…, de Carlos Saura

Carlos Saura es un director que no podía faltar en esta lista. La fabulosa canción de Jeanette “Porque te vas” pone banda sonora a una de las películas más hipnóticas de todos los tiempos y, de nuevo con Ana Torrent, esta vez acompañada de Geraldine Chaplin, esposa de Saura y habitual en sus películas. En este drama psicológico, los recuerdos pasarán a otra dimensión. ¿Por qué te fuiste, Carlos? ¿Por qué?

• 1976: ¿Quién Puede Matar a un Niño?, de Narciso Ibáñez Serrador

Obra maestra de terror de «Chicho», en la que unos turistas ingleses llegan a una isla habitada exclusivamente por niños. Lo que puede parecer un viaje tranquilo se convertirá en una pesadilla, pues esos niños tienen algo especial. Tienen hambre de sangre.

• 1978: El Asesino de Pedralbes, de Gonzalo Herralde

El documental también es un género importante dentro de la filmografía española. Este es uno bien crudo, con entrevistas en primera persona a José Luis Cerveto, el asesino de Pedralbes. Lo que más destaca es la capacidad que tiene para hacer cuestionar muchos aspectos sociales y culturales. Sin duda, una obra atrevida y que rompió moldes, dándole voz al mal en una época aún difícil para el país.

• 1981: El Crack, de José Luis Garci

Película detectivesca con un gran Alfredo Landa, que llegará hasta el final del caso sin importar las presiones a las que esté sometido. También recomendable su segunda parte de 1983. De esas secuelas que hacen dudar del dicho que segundas partes nunca son buenas.

• 1983: El Sur, de Víctor Erice

Retiro lo dicho con Viridiana. Ésta es la mejor película del cine español. A mitad del rodaje, la cancelaron debido a un corte de presupuesto. Víctor Erice no tuvo más remedio que estrenar la mitad del metraje como una película completa y el resultado es igualmente una maravilla. Genio absoluto.

En este largometraje nos encontramos a Agustín, que vive con su mujer y con su hija Estrella, quien es realmente la protagonista. Agustín oculta un secreto y Estrella empieza a sospechar. A partir de aquí, nos explicará la historia de una extraña relación entre padre e hija, él guardando muchos misterios, viviendo una vida depresiva e infeliz, y ella que va entendiendo poco a poco lo que significa la vida de la posguerra en España.

Personalmente, y a raíz de esto, tanto Héctor como yo nos quedamos con la escena de Rafaela Aparicio, que interpreta a Milagros, explicándole a la joven Estrella lo que es la guerra, los bandos de la misma y por qué su padre renegaba de su pasado, su familia y su lugar de origen, El Sur. Una secuencia que desprende verdad. El personaje de Milagros es tan real, tan bondadoso y tan cercano, que es imposible no guardarle un rincón de tu corazón. Todos conocemos a una Milagros, esa clase de persona que toda familia necesita y que todo lo que toca y hace, es con gran amor. Es increíble como una sola secuencia explica por qué nos gusta tanto este arte y que, afortunadamente, tuvimos la suerte de revivir juntos en una sala de cine.

De verdad, no se mueran sin ver esta maravilla. Y si no les ha convencido a la primera, vuelvan una segunda. Y una tercera, y una cuarta… Os esperamos con los brazos abiertos. Allí, en el sur o dónde sea.

• 1983: El Pico, de Eloy de la Iglesia

Obra cumbre del cine quinqui, uno de los movimientos más influyentes del cine español de los ochenta y, como no, con José Luis Manzano, actor fetiche del director.

• 1984: Los Santos Inocentes, de Mario Camus

Si alguna vez os preguntan qué es el cine español, enseñadle esta película. Un drama rural y familiar sobre la época franquista con, probablemente, el mejor elenco de nuestro cine. Qué jodida, maldita y terrible maravilla. No volveréis a ser la misma persona después de ver a Paco Rabal haciendo de Azarías.

• 1987: Angustia- Bigas Luna

Personalmente, creo que es la mejor película de terror rodada en España. Un coleccionista de ojos, un cine, dos amigas y una película que influenciará a nuestras protagonistas de manera extraña.

• 1988: Mujeres Al Borde de un Ataque de Nervios, de Pedro Almodóvar

Por fin llegamos a Almodóvar. Después de unas cuantas películas de nivel altísimo, Pedro nos regala esta comedia negra que dará la vuelta al mundo y lo convertirá en uno de los grandes directores de la época. ¿Saben lo de las chicas Almodóvar? Pues aquí encontrarán a Carmen Maura, Rossy de Palma, Julieta Serrano y Chus Lampreave, entre otras dándole sentido a ese término. Una película de referencia para las sensibilidades femeninas y de las primeras en hacerlo en nuestro país. Un antes y un después, como su director.

• 1992: Jamón, Jamón, de Bigas Luna

Ya sé lo que dicen sobre esta película, pero forma parte de la historia reciente de nuestro cine, ya que es donde coincidieron por primera vez nuestros dos grandes estandartes de los últimos años, Javier Bardem y Penélope Cruz. Y, además, están los dos guapísimos.

• 1996: Tesis, de Alejandro Amenábar

No podía faltar otro de los maestros del cine patrio. La película nos cuenta con maestría que todos formamos parte de esta sociedad sucia, morbosa y despreciable. Brillante lección del director sobre cómo hacer cine y cómo jugar con el espectador. Un tanto más para Ana Torrent.

• 1998: El Milagro de P. Tinto, de Javier Fesser

Comedia, locura y humanidad en esta delirante película de Javier Fesser que se ha convertido ya en una película de culto indiscutible. No se pierdan tampoco Campeones.

• 1999: La Lengua de las Mariposas, de José Luis Cuerda

Otra película sobre la brutalidad del régimen franquista, representada por un niño, Moncho, y su profesor, Don Gregorio, interpretado por Fernando Fernán-Gómez en el ocaso de su prolífica carrera. El final, junto al del Verdugo, es de lo más estremecedor de esta lista.

• 2000: La Comunidad, de Álex de la Iglesia

El “Aquí no hay quien viva” más sangriento y la mejor película del director. A su manera, también es una sátira de lo que es nuestra sociedad, pero con ese toque tan suyo que la hace especial. No se pierdan, tampoco, Acción Mutante (1993), El Día de la Bestia (1997), Muertos de Risa (1999) o Balada Triste de Trompeta (2010).

• 2006: El Laberinto del Fauno, de Guillermo del Toro

El mexicano Guillermo del Toro nos regala esta magnífica película de fantasía ambientada en la posguerra española, que se ha convertido ya en uno de los mayores hits de nuestro cine. Una de esas producciones internacionales que tanta suerte tuvimos de poder filmar en nuestra tierra.

• 2011: La Piel Que Habito, de Pedro Almodóvar

Es una de las películas más representativas de la segunda etapa de Pedro, trabajando el thriller psicológico. Almodóvar juega con nosotros de una manera brillante. Tanto como la actuación de Antonio Banderas, probablemente una de las más destacadas de su carrera. Aunque polémica, es una película de visionado obligatorio. Magnífica también Elena Anaya. Un homenaje a “Los Ojos Sin Rostros” de Georges Franju.

Es verdad que no es una película para todo el mundo, ya que su guión es enrevesado y, en cierto modo, poco creíble en algunos aspectos. Nos cuenta la historia de Robert Legard, un cirujano plástico sin ningún tipo de escrúpulos que, a raíz de un trágico incidente familiar, busca a una cobaya y a un cómplice para llevar a cabo sus prácticas más brutales.

Si logran conectar con esta película, les aseguro que no les defraudará. Contiene un personaje animalizado que es difícil borrar de la memoria. Solo por eso ya…

• 2017: Estiu 1993, de Carla Simon

Uno de los debuts más bestias del cine español. Abrió las puertas del costumbrismo moderno y consolidó una tendencia al alza, las mujeres directoras, que cada vez tienen más cabida y dan un aire fresco, moderno y cuidado a nuestro cine. No se pierdan, tampoco, Alcarràs.

• 2020: Las Niñas y 2022: La Maternal, de Pilar Palomero

Dos películas diferentes pero que se cogen de la mano. Pilar Palomero es la directora más moderna de esta lista, pero ya se ha convertido en una máquina de crear hits, ganando diferentes premios importantes hablando de maternidad, feminismo y haciéndolo de una manera muy cruda y sincera.

• 2024: La Habitación de al Lado, de Pedro Almodóvar

Llegamos al final de esta lista. La Habitación de al Lado se estrenará este próximo mes de octubre y ojalá nos guste tanto como las anteriores.

Sin duda, esta cronología a través de nuestra historia sirve para mirar atrás y darse cuenta de muchas cosas. Por ejemplo, de cómo algunos géneros predominan por encima de otros, y que no suelen ser los más comunes si echamos un vistazo a las filmografías de otros países. Eso es un indicativo infalible de cómo somos como país y sociedad. También, es apreciable una apertura a nuevas visiones, intrigas y puntos de vista a medida que avanza el tiempo y sobre todo a partir de la caída de la dictadura.

Del apogeo en la última década de un cine de tinte feminista o, como mínimo, que da voz al mensaje femenino. Mensaje que Almodóvar, desde sus inicios, también quería transmitir. Él no era un director más, sino uno que atraía tanto público masculino como femenino, y que gracias a ello ha podido alzar al estrellato a tantas actrices y darles el reconocimiento y los papeles que merecían en un arte dominado por hombres, más todavía en este país.

Él mismo dice siempre que la persona más importante de su vida ha sido su madre, no solo como figura materna, sino como persona a la que admirar. Creo que ese dato es perfecto para resumir su carrera. Pedro Almodóvar ha podido ir viendo todas las películas de la lista a medida que iba creciendo, y nosotros no solo podemos acceder a ellas también, sino a toda la filmografía del mismo Pedro Almodóvar. Las ventajas que te da haber nacido, como si de Cristo se tratase, después de Almodóvar.

Espero que os haya resultado interesante este viaje, descubriendo alguna que otra joya que os hará pensar antes de decir el tópico de que el cine español… es malo.

Aleix Cuenca